Saat sebuah panggilan telepon, saudara laki-laki saya sedang bekerja di kantor terbuka di Cambridge, Mass, dia berbagi dengan tujuh rekan kerja yang, seperti dia, membantu menjalankan uji klinis untuk seorang pengembang obat. Nomor teleponnya diblokir, jadi dia tahu pasti dokternya. Dia berdiri, tidak stabil di kakinya. Apakah dia sedikit mual? Atau apakah itu hanya adrenalin? Dia masuk ke lorong untuk mencari ketenangan.
Saudaraku Evan, 35, adalah pria gemuk dengan tinggi badan sedang dengan janggut berambut pirang yang retak dan dua kancing permata di setiap cuping telinga. Dia biasanya memakai topi Red Sox, dan saat dia gugup, dia akan menghapusnya dan dengan obyektif menekuk peleknya. Tapi pada sore bulan September itu, kedua tangannya mencengkeram teleponnya, yang kanan menangkupkan kiri untuk privasi. "Halo?"
"Ini Dr. Kowalik," kata suara itu. Identifikasi itu tidak perlu. Ania Kowalik adalah ahli endokrin reproduksi di sebuah klinik yang disebut Fertility Solutions di Dedham, Mass. Mereka berbicara secara reguler selama lebih dari enam bulan. Evan, yang lahir betina, sudah ingin menjadi orang tua sejak ia masih sangat muda, saat ia bermain dengan boneka hanya sedikit lebih panjang dari anak-anak lain. Dia telah membantu membayar kuliah dengan nannying tiga bulan sekali. Dan saat pertama kali bertemu teman sebagai transgender pada usia 19, mengganti namanya dan memulai transformasi fisiknya yang panjang, dia tidak berhenti menambahkan daftar nama bayi di belakang jurnalnya: Kaya, Eleanor, Huxley.
Evan tahu seharusnya ia merasa senang. Tapi sebaliknya, ia merasakan sedikit kegelisahan dan antisipasi. Dia sudah lama menginginkan ini, dia kemudian memberi tahu saya, dan sudah hampir mendapatkannya. Kemudian, empat bulan sebelumnya, dia mengalami keguguran setelah Kowalik mengatakan kepadanya bahwa dia tidak dapat menemukan detak jantung saat melakukan ultrasound pertamanya.
Dia singkat: Evan sedang hamil. Kowalik mengatakan kepadanya bahwa dia memiliki kadar progesteron rendah, hormon yang membantu mempertahankan kehamilan yang sehat, dan memberi resep beberapa pil kepadanya untuk segera diminum. "Selamat," katanya setelah terdiam beberapa saat. "Ini awal yang bagus."
Evan tidak yakin berapa lama ia berdiri di lorong setelah telepon. Orang-orang dari kantor lain disikat olehnya, terperangkap dalam pekerjaan mereka. Dia memanggil rekannya, dan dia terengah-engah cukup nyaring sehingga Evan mengangkat telepon dari telinganya sesaat. Dia menarik kalkulator untuk mengetahui tanggal jatuh tempo nya.
Saya tidak punya alasan untuk menceritakan tentang momen ini dalam kehidupan saudara laki-laki saya, bukan karena jendernya. Sekarang pernikahan gay itu legal, medan pertempuran sosial telah bergeser ke batas baru, batas-batas yang mencakup aspek paling pribadi dari kehidupan manusia. Transgender Amerika telah mendapatkan visibilitas dan penerimaan yang lebih besar karena bintang seperti Caitlyn Jenner dan Laverne Cox telah melatih sorotan budaya pop mengenai masalah trans. Pemimpin perusahaan di Fortune 500 telah pindah untuk melindungi karyawan transgender mereka. Dan pada bulan Mei, Pemerintahan Obama menyatakan bahwa semua sekolah negeri harus memperlakukan siswa secara setara tanpa memandang identitas gender mereka, mengklasifikasikan perasaan keabadian dan keperempuanan yang dilindungi oleh pemerintah. Kami sampai pada titik di mana Presiden Amerika Serikat dapat secara jujur dan nyaman mendiskusikan kesetaraan gender.
Kami juga sampai pada titik di mana reaksi balik terhadap perubahan cepat ini telah terwujud dalam mode yang kadang tidak nyata, seperti yang terjadi pada awal tahun ini selama apa yang disebut pertarungan kamar mandi, ketika sekitar setengah dari semua negara bagian bergabung dengan tuntutan hukum melawan Pemerintahan Obama. Ada laporan tentang meningkatnya kekerasan yang ditujukan pada orang transgender. Sedikitnya 21 orang Amerika dibunuh pada tahun 2015, menurut Kampanye Hak Asasi Manusia, naik 62% dari tahun sebelumnya. Dan itu terjadi sebelum pembunuhan massal pada bulan Juni di sebuah klub malam di Orlando, insiden kekerasan paling mematikan terhadap orang-orang LGBT dalam sejarah A.S.
Kehamilan seperti Evan - dan banyak hal yang cenderung diikuti - akan meregangkan persepsi budaya kita tentang norma gender lebih jauh lagi. Orang Amerika baru mulai membuka gagasan bahwa Anda mungkin dilahirkan dalam tubuh wanita, namun percaya bahwa Anda benar-benar seorang pria. Tapi bagaimana jika Anda dilahirkan dalam tubuh wanita, tahu Anda seorang pria dan masih ingin berpartisipasi dalam ritual kewanitaan tradisional yang eksklusif? Pria macam apa kamu?
Pertanyaan ini bisa mengganggu orang. Hal itu bisa membuat mereka tidak nyaman. Itulah mengapa, ketika Evan mengirim sms saya untuk mengatakan, "Saya hamil!" Saya sangat gembira untuknya, tapi juga ketakutan. Aku memikirkan apa yang orang asing katakan pada adik laki-laki berjenggot dan bertubuh besar saat berusia sembilan bulan. Dan aku bertanya-tanya, apakah dia akan aman?
Saya enam tahun lebih tua dari Evan. Kami juga memiliki saudara perempuan, Katje. Sebagai trio, kita selalu saling mirip, tapi Evan dan saya yang paling mirip. Kita masih memiliki pola bicara yang sama dan gulungan kecil yang sama dengan bahu kita yang kita warisi dari nenek kita di pihak ayah kita. Suatu ketika, ketika Evan kuliah di Oberlin dan saya masuk sekolah pascasarjana di University of California, Berkeley, dia terbang ke seluruh negeri untuk mengunjungiku. Ketika dia turun dari pesawat, kami berdua memakai benda yang sama: membungkuk rompi di atas kaos frisbee lengan panjang dan topi baseball yang dikenakan ke belakang.
Saat itu, saudaraku sudah keluar untuk dirinya sendiri dan teman-temannya sebagai trans, tapi dia tidak memberi tahu saya sampai tahun 2003, saat dia mulai minum hormon. Dia memanggil saya untuk mengatakan bahwa ketika dia datang untuk wisuda saya, saya harus memanggilnya Evan.
Selama beberapa bulan berikutnya, saya melihat tubuhnya berubah. Dia mulai mengikat dadanya dengan bungkus perban tebal. Rambutnya mulai kurus. Pinggulnya hilang dan digantikan oleh otot-otot tebal di sekitar dadanya. Tapi kebanyakan, aku ingat tangannya. Kami berdua memiliki tangan kecil yang sama, jemariku yang tidak jelas dan gemuk. Aku melihat rambutnya tumbuh tebal di atas buku-buku jarinya, yang merupakan buku-buku jari ku. Saya merasa sedih karena, fitur berdasarkan fitur, saya kehilangan doppelgänger saya.
Transisi itu berantakan. Orangtua kita sangat mendukung tapi terganggu. Mereka dalam perceraian yang berlarut-larut setelah ayahku berumur 50 tahun, keluar sebagai gay. Katje dan saya berkencan dengan wanita, dan saya akan menirukan Evan bahwa menjadi gay tidak cukup memberontak di keluarga kami; Dia harus melakukan kita yang lebih baik dan mengubah jenis kelamin. Melihat ke belakang, saya menyesali lelucon ini. Mereka adalah cara yang kasar untuk menutupi rasa sakit karena mengetahui bahwa masa kecil yang kita bagi bersama - satu di antara kita adalah tiga gadis berwajah bundar dan berkepala bulu dalam pakaian yang serasi - telah menjadi sandiwara untuk saudaraku.
Saya mengatakan hal yang salah setiap saat. Tahun pertama itu Evan tampak aneh bagiku, seperti wanita jelata atau pria girly. Dia mengalami fase pubertas yang mempercepat perubahan yang membawa perubahan pada suaranya dan dorongan impuls testosteron yang tidak dia mengerti. Aku sering kali membuatnya tidak sengaja. Saya akan lupa dan memanggilnya dengan nama wanita yang diberikan, atau merujuk kepadanya sebagai dia. Dan dalam usaha untuk terdengar tertarik dan mendukung, saya mengajukan pertanyaan invasif dan pribadi, seringkali di perusahaan campuran. Suatu ketika, saat makan siang bersama keluarga besar kami, saya bertanya kepadanya apakah dia berencana mengubah alat kelaminnya. "Jessi," katanya, mengangkat alis kanannya seperti itu. "Saya tidak membicarakan vagina Anda di depan Bibi Rosie."
Tiga belas tahun kemudian, tidak ada yang keliru dia adikku. Secara fisik, dia berubah. Dia tingginya 5 kaki 6 inci, cukup tinggi sehingga dia membuat pria pendek terhormat. Sebelum dia hamil, dia menyuntikkan hormon ke pahanya sekali seminggu untuk menurunkan estrogennya sambil meningkatkan testosteronnya. Dia memilih untuk tidak menjalani operasi atas, mastektomi ganda yang dialami banyak pria trans, karena dia alergi terhadap kebanyakan antibiotik. Juga, dia tahu suatu hari dia mungkin ingin menyusui bayi. Jadi dia memakai dua bilah tangki kompresi yang dibuat oleh sebuah perusahaan bernama Underworks di bawah kemejanya. "Sakit sekali, tapi aku sudah terbiasa," katanya padaku. "Saya membayangkan itu seperti beberapa wanita yang terbiasa dengan sepatu hak tinggi."
Kami sampai pada titik di mana Presiden Amerika Serikat dapat secara jujur dan nyaman mendiskusikan kesetaraan gender.
Transformasinya sama pentingnya dengan fisik. Bukan hanya Evan yang terlihat seperti cowok. Selama hampir belasan tahun, dunia telah menanggapinya sebagai seorang pria. Awalnya, terutama saat dia bersama pria lain yang tidak tahu dia trans, ini membuatnya gugup - seperti dia entah bagaimana mengatakan hal yang salah dan keluar dari dirinya sendiri. Tapi sekarang dia merasa nyaman. Bagi profesional medis, dia pria trans, tapi ke seluruh dunia dan untuk dirinya sendiri, dia hanya seorang pria.
Pada tahun 2013, ketika Evan membuat janji dengan dokter perawatan primer di pusat kesehatan LGBT Boston Fenway Health, dia adalah ayah kelahiran calon pertama yang pernah dilihat dokternya. Beberapa tahun sebelumnya, beberapa pria trans yang, seperti saudara laki-laki saya, telah menjalani perawatan hormon namun tetap melakukan organ reproduksi mereka, telah mulai berkonsultasi dengan dokter tentang kehamilan dan berbicara secara terbuka tentang keinginan untuk melahirkan. Pada tahun 2008, Thomas Beatie berpose untuk majalah People, bertelanjang dada dengan perut bundar, dan melanjutkan Oprah untuk membicarakan kehamilannya. Pria trans mulai menetes ke klinik kesuburan lebih sering. Ketika Andy Inkster dipalingkan dari sebuah klinik di Massachusetts pada tahun 2010 karena dia diberi tahu bahwa dia "terlalu maskulin" untuk memiliki bayi, dia menuntut diskriminasi gender. Kasus ini diselesaikan beberapa tahun kemudian; Inkster mencari klinik lain dan kemudian melahirkan seorang anak perempuan.
Apa yang terjadi dengan Inkster tidak biasa. Perawatan medis dari segala jenis rumit untuk orang Amerika trans. Kira-kira 1 dari 5 telah dipecat oleh seorang profesional medis di beberapa titik, menurut Survei Diskriminasi Transgender Nasional. Dipublikasikan pada tahun 2011 oleh Pusat Nasional untuk Kesetaraan Transgender dan Satuan Tugas LGBTQ Nasional, ini adalah salah satu survei terbesar tentang orang trans, dengan 6.456 responden. Setengah dari mereka melaporkan bahwa mereka harus mengajar para profesional medis yang mereka kunjungi untuk mengobatinya. Karena itulah, sampai adikku mencoba hamil, dia kebanyakan menghindari dokter.
Ada sedikit penelitian tentang kehamilan trans. Salah satu dari satu-satunya makalah medis yang membahas topik ini ditulis pada tahun 2015 oleh University of California, Dr. Juno Obedin-Maliver dari San Francisco dan Dr. Harvey Makadon dari Harvard Medical School. Mereka mencatat bahwa, dalam bentuk dan fungsi, hamil sebagai pria trans tidak berbeda dari hamil sebagai wanita. Sebagian besar waktu, pria trans berhenti memakai testosteron, dan tubuh mereka mulai berovulasi lagi. (Testosteron tidak selalu menghalangi kehamilan) Beberapa pria trans mungkin memiliki kehamilan yang tidak disengaja saat memakainya.) Jika pasangan mereka laki-laki secara biologis, laki-laki trans dapat mencoba untuk hamil tanpa intervensi medis.
Saudaraku memiliki pasangan wanita, jadi dia diinseminasi menggunakan sperma donor. Butuh beberapa saat. Pertama kali Evan mencoba, lima tahun yang lalu, dia tidak berhasil. Dia beristirahat sejenak sebelum memulai lagi tiga tahun yang lalu. Dia menghentikan tembakan T-nya, Kowalik meresepkan dua obat untuk memicu ovulasi dan memantau tubuh Evan sepanjang proses untuk mendapatkan timing yang tepat.
Evan memperkirakan bahwa keseluruhan proses, termasuk pengobatan, kunjungan dokter, co-pays dan ultrasound, menghabiskan biaya mendekati $ 12.000 selama beberapa tahun. Itu mahal, tapi harganya bisa lebih mahal. Jika inseminasi di rumah tidak bekerja, pria trans bisa beralih ke perawatan kesuburan lainnya, seperti fertilisasi in vitro. Setiap putaran biaya IVF rata-rata $ 12.400, dan seringkali, pada saat itu, calon orang tua telah menginvestasikan sejumlah besar metode sebelumnya yang tidak berhasil.
Jika proses fisik untuk hamil cukup mudah, orang tua melahirkan transgender sering menghadapi tantangan yang lebih besar dalam hal kesehatan mental. Obedin-Maliver dan Makadon merujuk pada dua studi terbaru yang menyoroti masalah psikologis yang terkait dengan kehamilan trans. Dalam kedua kasus tersebut, ukuran sampel terlalu kecil agar relevan secara statistik, namun tema signifikan muncul. Untuk satu, orang tua kandungnya sering kesepian. Dan mereka melaporkan perasaan kompleks tentang identitas gender mereka. "Sementara memiliki keluarga adalah sesuatu yang diinginkan banyak orang transgender, kehamilan dapat menyebabkan pria untuk mengakui bahwa mereka masih memiliki organ reproduksi wanita, yang bagi banyak orang bisa menjadi sulit, betapapun bermanfaatnya kehamilan pada akhirnya," catat mereka.
Saudaraku punya teman baik, juga trans, yang hamil setahun yang lalu. Dia mengalami kehamilan yang kasar karena dia merasakan keterputusan yang traumatis antara maskulinitas dan sifat wanita dari tubuhnya. Dia sering cuti kerja sejak lama dan merasa lega untuk memulai kembali testosteron segera setelah kelahiran anaknya yang sehat. Saya berbicara dengan ayah trans lain yang telah melahirkan anaknya pada usia 20. Dia mengatakan bahwa kehamilan tersebut melontarkannya ke dalam depresi. "Seolah-olah semua hal yang saya benci tentang tubuh saya kembali muncul, dan saya merasa tidak enak terhadap diri saya sendiri," katanya kepada saya. Evan tidak memiliki pengalaman ini. "Itu adalah judi," katanya. "Saya tidak tahu bagaimana perasaan saya, tapi ternyata saya merasa sangat asyik jika tubuh saya bisa melakukan ini."
Evan memperkirakan bahwa keseluruhan proses, termasuk pengobatan, kunjungan dokter, co-pays dan ultrasound, menghabiskan biaya mendekati $ 12.000 selama beberapa tahun.
Ketika saya menelepon Obedin-Maliver untuk mendiskusikan penelitian ini, dia memperingatkan agar tidak menarik kesimpulan tentang kehamilan trans berdasarkan beberapa percakapan. "Ambil dua wanita hamil dan pengalaman mereka akan berbeda dan kami tidak menganggapnya sebagai wanita," katanya. "Kita harus berhati-hati dalam hal itu dan tidak mengatakan bahwa ada satu pengalaman trans-man yang melewati kehamilan."
Pria trans membandingkan catatan di antara mereka sendiri dan mencari dukungan dan saran di Internet. Saudaraku dan aku termasuk dalam kelompok Facebook pribadi yang disebut Birthing and Breast or Chestfeeding Trans People and Allies. Ini memiliki sekitar 1.780 anggota. Daftar panduan menjelaskan siapa yang dapat bergabung dengan kelompok tersebut: "Orang-orang yang berada dalam spektrum transfeminine, mereka yang memiliki genderfluid, nongender folks, transmasculine individual, dan cisgender allies." (Saya cisgender, ini berarti bahwa identitas diri saya sesuai dengan jenis kelamin dari seks biologis saya. Saya lahir sebagai seorang gadis, dan saya merasa seperti wanita.)
Saudaraku beralih ke kelompok ini saat dia memiliki pertanyaan tentang pemberian makan di dada - istilah pria trans telah diadopsi untuk menyusui - atau memilih dokter anak trans-friendly. Bagi banyak anggota, ini adalah sumber utama masyarakat. Seorang ayah trans mengatakan kepada saya bahwa dia yakin dia akan bunuh diri selama bulan-bulan awal kehamilannya jika dia tidak menemukan teman melalui kelompok tersebut. "Ketika saya mengeluarkan hormon [untuk hamil], semua hal kesehatan mental saya Sebagai seorang remaja kembali, "katanya kepada saya, mengacu pada masa di masa remajanya saat dia sangat depresi. "Teman online saya adalah satu-satunya orang yang menangkap saya."
Berapa banyak orang trans yang telah melahirkan? Saya bertanya kepada Makadon, yang juga direktur pendidikan dan pelatihan di Fenway Institute, sebuah divisi dari Fenway Health. Dia bahkan tidak bisa menebaknya, tapi dia mengatakan bahwa dia memperkirakan jumlah tersebut akan meningkat berdasarkan jumlah pasien trans yang berkunjung ke klinik. Fenway saat ini melihat lebih dari 2.000 di antaranya, sosok yang telah berlipat ganda dalam waktu kurang dari satu dekade. Dia mengatakan bahwa, saat dia mengunjungi rumah sakit di seluruh negeri, dia mendengar banyak cerita tentang petugas kesehatan yang merawat pria trans hamil. "Ada lebih dari itu daripada kita tahu bahwa orang tidak melacak," katanya kepada saya. "Ada banyak orang yang melakukannya."
Saat dokter meresepkan hormon, menjadi praktik standar bagi mereka untuk berbicara dengan pasien tentang reproduksi. "Kami mendapat pertanyaan tentang kriopreservasi," kata Obedin-Maliver, mengacu pada proses pembekuan telur sehat. Meskipun tidak ada data yang menunjukkan bahwa perawatan testosteron biasa akan mencegah pria trans dari tumbuh sehat telur kemudian, beberapa dari mereka memilih untuk melakukan hal ini sebelum memulai pengobatan testosteron. Kata Obedin-Maliver: "Pria Trans ingin tahu pilihan mereka."
Selama trimester pertama saudara laki-laki saya, dia hanya ingin makan Fla-Vor-Ice muncul, Sour Patch Kids dan telur rebus. Dia muntah terus-menerus. Biasanya, Evan bekerja sampai jam 7 setiap hari, pulang ke rumah untuk makan malam dan kemudian menjawab beberapa email lagi sebelum tidur. Tapi begitu dia hamil, tubuhnya berhenti bekerja sama. Pukul 08.30, tidak peduli di mana dia berada, dia tertidur. Pada bulan November, dia bisa memberi tahu atasannya mulai bertanya-tanya mengapa dia "mengendur." Sudah waktunya memberitahu majikannya.
Selama perjalanan berikutnya ke markas Oxford perusahaannya, Evan menjadwalkan pertemuan dengan wanita yang bertanggung jawab atas sumber daya manusia. Pagi itu, dia mendapati dirinya berada di kantor dengan sebuah rencana terbuka; Bahkan ruang konferensi pun memiliki kaca di tiga sisinya. Dia baru saja muntah di kamar mandi. Dia mencoba melawan rasa mualnya saat melihat pendekatan utama SDM. Dia adalah wanita pendek dengan suara tinggi dan sikap hangat yang, pikir Evan, usianya kurang lebih usianya. Dia menegakkan dasinya dan mengikutinya ke ruang rapat yang terbuka.
Evan meluangkan waktu sejenak untuk memusatkan diri, untuk mengatasi kecemasannya. Tidak akan ada waktu yang mudah untuk percakapan ini. Dia harus mengeluarkannya. "Bukannya saya mengharapkan dia bereaksi negatif," kata saudara laki-laki saya. "Aku sama sekali tidak tahu sama sekali."
Dia mengatakan kepada wanita itu bahwa dia ingin membagikan beberapa informasi pribadi. "Saya transgender, yang mungkin Anda ketahui karena dokumen perawatan kesehatan saya," katanya. Dokumen, menurut saudara laki-laki saya, adalah berapa banyak orang transgender yang secara tidak sengaja keluar di tempat kerja. Majikan akan mengirim surat ke Jamsostek atau ke Internal Revenue Service untuk memverifikasi informasi pribadi pekerja baru; agensi akan menanggapi bahwa jenis kelamin yang salah telah terdaftar. (Teman-teman Evan menyebut ini sebagai "surat tak berteleamu.") Evan pernah hidup dengan kemungkinan bahwa setiap saat ini bisa muncul, sejak dia memulai pekerjaan enam bulan sebelumnya. Mungkin wanita ini sudah tahu dia sedang trans, pikirnya.
Ternyata ternyata tidak. Dia mengangguk saat dia berbicara dan sepertinya tidak merasa terganggu. Dia bertanya mengapa adikku mengangkatnya. "Yah, saya hamil," katanya padanya. Sesaat berlalu. Lalu, sedikit demi sedikit, wajahnya tersenyum. "Nah, ini tidak terduga, tapi bagus sekali!" katanya, dan tegangnya meluap dari pundak adikku. Dia menceritakan kepadanya tentang dua gadis kecil dan betapa indahnya menjadi orang tua. Saudaraku duduk di sana bersamanya, berbicara tentang pertunjukan meludah dan menari, dan dia ingat merasa seperti bagian dari klub yang selalu dilihatnya dari luar. Hal normal yang terjadi pada orang tua normal akan menjadi barangnya, pikirnya.
Untuk sebagian besar, inilah bagaimana kelanjutannya ketika saudara laki-laki saya memberi tahu orang-orang yang dia duga. "Dengan kebanyakan orang, saya mengatakannya, 'Nah, Anda tahu pasangan saya dan saya memiliki bayi, dan ini paling sesuai untuk keluarga kami sehingga saya membawa bayi itu,'" katanya kepada saya. Biasanya mereka butuh waktu beberapa menit. Lalu, sebaik yang mereka tahu, mereka mengatakan hal-hal yang mendukung dan baik. Ibu kami mulai merajut sweater untuk bayi itu. Dokter kulitnya berkata, "Itu membuat semua perasaan di dunia ini." Ketika akhirnya dia mengacaukan keberanian untuk memberi tahu pengawasnya beberapa minggu setelah perjalanannya di Oxford, dia bertanya bagaimana dia bisa bersikap mendukung.
Evan meluangkan waktu sejenak untuk memusatkan diri, untuk mengatasi kecemasannya. Tidak akan ada waktu yang mudah untuk percakapan ini. Dia harus mengeluarkannya.
Sikap positif ini kurang mengherankan bila Anda menganggap bahwa kakak saya tidak memberi tahu banyak orang yang tidak dia kenal dengan baik. Dia tidak perlu melakukannya. Bahkan pada saat penuh, dia tidak pernah terlihat hamil. Dia tampak seperti pria dengan perut bir. Dia mengenakan kaos berkerah untuk bekerja, sering dengan rompi sweter, dan saat dia tidak bisa lagi mengenakan kaosnya, dia membeli yang lebih besar. Saat celananya berhenti kancing, dia memakainya lebih rendah dan mendapat suspender. "Orang-orang membicarakan perhatian yang Anda dapatkan saat hamil, dan sebagian besar tidak ada untuk saya," katanya. Tidak ada yang mengusap perutnya, bertanya kapan dia meninggal atau berkomentar bahwa dia membawa bayi itu rendah sehingga pasti anak laki-laki. "Sebagian besar saya suka itu, karena saya tidak suka memperhatikan tubuh secara normal," tambahnya, "tapi ada juga yang rugi."
Pada suatu sore di bulan April, saat Evan berada di bulan kedelapan, dia mampir ke Goodwill untuk mencari-cari pakaian bayi. Dia membawa beberapa pakaian ke meja kasir. Evan membuka dompetnya, dan wanita di belakang register melihat foto kecil ultrasound yang dia simpan di dalamnya. Dia melihat perutnya, dan tersenyum padanya. Darahnya memanas. "Itu terasa luar biasa!" dia berkata. "Dia membacaku! Dia berhasil menangkapku."
Bidan Evan adalah Clare Storck. Sungguh, itu namanya. Dia telah menangkap bayi selama lima tahun menjalani latihan di Rumah Sakit Mount Auburn di Cambridge, tapi dia telah bekerja dengan ibu hamil untuk sebagian besar masa dewasanya sebagai doula. Saudaraku adalah orang tua kelahirannya yang pertama.
Ketika Evan tiba di pusat kebidanan untuk pengangkatan pertamanya, dia mengisi formulir asupan, namun resepsionis tersebut mengalami kesulitan untuk memasukkan informasinya: jika dia memeriksa kotak "laki-laki", dia tidak dapat membuka catatan kebidanan untuknya. Ini adalah masalah selama kehamilan - formulir medis dan klaim asuransi tidak disiapkan untuk memungkinkan orang menyukai Evan untuk jujur mengenai kebutuhan medis mereka.
Pada awalnya, dia melawan ini setiap saat. Ketika asuransi kesehatannya menolak untuk menjalani tes kehamilan karena dia laki-laki, dia menghabiskan beberapa jam untuk menjelaskan situasinya kepada seorang perwakilan, menunggu ditahan dan menjelaskannya lagi. "Seks saya adalah perempuan, dan jenis kelamin saya adalah laki-laki," katanya kepada rep. Dia mampu mengesampingkan sistem dan mendapatkan penggantian biaya, tapi dia harus menelepon balik dan melakukan hal yang sama setiap kali dia mendapat janji temu.
Akhirnya, Evan memutuskan bahwa tidak sepadan dengan usaha melawan mingguan untuk pertanggungan. Dia menelepon perusahaan asuransi dan meminta agar gendernya diubah menjadi perempuan. "Ketika saya mendapatkan surat asuransi, mereka tidak mengatakan 'tuan' atau 'Bu'. Mereka mengatakan 'Dear Evan Hempel,' dan tidak apa-apa. Di penghujung hari, hanya membuat frustrasi untuk mendapatkan penolakan setelah menolak layanan, "kata Evan.
Meskipun keterbatasan perangkat lunak awal, saudaraku mendapat perawatan yang sangat baik dari latihan kebidanan di Mount Auburn. Praktisi telah menerima beberapa pelatihan dari Makadon, yang baru-baru ini mengunjungi Fenway untuk memimpin putaran grand - sebuah ceramah selama satu jam terbuka untuk siapa saja yang ada di rumah sakit - tentang kelahiran trans. Mereka berbagi catatan tentang kata ganti dan persyaratan gender yang disukai Evan untuk tubuhnya, dan dia melakukan pertemuan rutin dengan Storck, yang mendengarkan detak jantung bayinya, check in untuk melihat bagaimana perasaannya dan mengarahkannya ke seorang ahli akupunktur saat dia mengalami sakit punggung.
Beberapa minggu sebelum kelahiran, saya mewawancarai Storck, yang memiliki kepribadian yang bersemangat, tentang pengalamannya merawat Evan. Dia mendukung pilihan kakakku untuk hamil. Kami berdua mengagumi kemajuan teknologi dan perubahan sosial yang memungkinkan usaha saudaraku membuat keluarga. "Jika secara fisiologis tubuh Anda bisa melakukan ini, dan Anda merasa nyaman dengan prosesnya dan tetap ingin hadir sebagai pria, Anda bisa," katanya. "Dan itu luar biasa."
Keponakan saya tiba pada hari yang dia duga. "Saya tidak yakin dia milik saya," saudara saya mengirim sms dari rumah sakit. "Saya tidak pernah tepat waktu untuk apa saja sepanjang hidup saya." Enam hari kemudian, pasangan saya dan saya pergi ke Boston untuk menemui bayinya. Saat kami tiba, Evan baru saja selesai makan di dada. Dia menjawab pintu di celana piyama dan sebuah tangki keperawatan, dengan bayi itu terbungkus gagang siku kanannya. Evan menyerahkan keponakanku kepadaku, dan saat itu juga, bayi itu mulai berduka, mulutnya menggerogoti lenganku. Aku menyerahkannya kembali pada kakakku, yang memberi isyarat kepada kita semua untuk duduk di meja dapur kayu besar dan kemudian mulai memberi makan dada lagi.
Jika secara fisiologis tubuh Anda bisa melakukan ini, dan Anda merasa nyaman dengan prosesnya dan tetap ingin hadir sebagai pria, Anda bisa. "Dan itu luar biasa."
Kami duduk di sana seperti itu, di dapur apartemen kedua saudara laki-laki saya, mengunyah batang lemon yang dibuat ibu saya, saat siang hari musim panas membentang hingga malam. Bayi itu makan dan tidur dan makan lagi, lengan kanannya meringkuk di dagunya. Evan menceritakan kelahirannya, memberi kami pukulan demi pukulan. Dia dan rekannya tiba di rumah sakit tepat setelah tengah malam, katanya, dan saat mereka berjalan menuju ruang penerima, seorang perawat melewatinya. "Bisakah Anda membayangkan apa yang seharusnya dipikirkannya?" tanya kakakku Inilah seorang wanita dan seorang pria berjalan menuju bangsal bersalin. Wanita itu terbebani koper, ransel dan map dokumen. Pria itu tidak membawa apa pun kecuali bola bersalin yoga ungu, dan setiap beberapa langkah, dia akan mendorongnya ke dinding, bersandar di atasnya dan mengerang. Evan mencibir, dan tak lama kemudian kami semua menertawakannya.
Saya bertanya kepada Evan apakah persalinan telah mengubah bagaimana dia memikirkan jenis kelaminnya. Apakah tidak ada sebagian dari dirinya yang mempertanyakan maskulinitasnya? Sejak pertama kali keluar, saya mengamatinya menantang gagasan biner gender - laki-laki atau perempuan, anak laki-laki atau perempuan, suami atau istri. Namun aku masih punya pertanyaan. Apakah Anda selalu anak laki-laki yang terperangkap dalam tubuh seorang gadis, saya ingin bertanya kepadanya, atau apakah Anda benar-benar seorang gadis yang tersesat selama satu dekade? "Anda tahu, orang yang tidak trans berbicara tentang 'terjebak dalam tubuh'. Tapi bukan itu cara teman saya membicarakannya, "katanya. "Saya selalu Evan, saya selalu memiliki bagian-bagian ini, saya selalu merasa seperti saya, dan sepertinya saya adalah seorang pria."
Saat aku bingung memikirkan ini, dia menelan susu dari gelas dengan seekor kuda laut biru di atasnya. Ada kuda laut di seluruh rumah mereka - di tempat tidur dan oto, gambar dan dijahit dengan selimut. Ini telah menjadi lambang Evan, karena seperti saudaraku, kuda laut jantan melahirkan setelah membawa telur di kantong pelindung di perutnya. Kejahatan kuda laut tidak terancam oleh masa gestasi; Hal ini diperkuat olehnya. Lampu merah akan terus diawetkan untuk sementara waktu. Akhirnya, dia akan mulai memakai testosteron lagi. Jenggotnya akan terisi, dan bulu itu akan kembali ke buku-buku jarinya. Dadanya akan menyusut sampai pada titik di mana mengikatnya akan nyaman dipakai lagi. Bagi orang luar, keluarganya akan terlihat seperti yang lain - kelompok anak-anak dan orang dewasa yang saling terkait saling mengangkat satu sama lain. Pada malam hari, saudara laki-laki saya akan melihat anaknya mengangkat kepalan tangan kecil di atas kepalanya saat dia tidur dan tahu apa yang semua orang tua tahu: bayi ini adalah sebuah keajaiban.